gununghalu: family, life, and death

hi, assalamualaikum. maafkan aku ga langsung post cerita ini kemaren. males soalnya. here it goes, enjoy

oke, pada malam sebelum ke gunung halu, pas aku lagi bersihin muka pake tisu basah (karena males ke wc) abis beresin poster mana yg bakal aku tempel lagi, aku keingetan sesuatu. "aduh, hari ini aku ga olahraga", "alah siah wc kotor keneh", " kumaha ieu memulai kembali teh?"

jadi, dapat disimpulkan bahwa pada malam hari, aku lebih keingetan hal-hal yang harusnya aku lakukan sebelumnya daripada memikirkan hal yang akan aku lakukan besok.

btw aku akhirnya ke wc juga karena pengen pipis, heu -_-. aku ga ngisi air di ember lagi karena kalo mau ngisi ember harus nyalain sanyo dan kalo sanyo dinyalain pasti berisik dan takut olil kebangun. terlebih lagi akunya belum bersihin wc, jadi aja wcnya bau pesing kaya wc pasar baru.

tanggal 23 tuh aku pergi ke gununghalu, mau nyekar ke makan uyut dan ketemu nenek. kebanyakan kalo aku bilang aku mau ke gununghalu, respon temen-temen aku adalah,
"hah? gununghalu?"
"gunung halusinasi?
"ah halu kamu."
sebenernya ada cerita dibalik nama gununghalu, netizen.
katanya, dulu nama gununghalu itu gunungharum. pada zamannya, gununghalu dijadiin tempat penumbukan padi dan dikenal sebagai tempat penyimpanan beras terbesar. karena katanya ada monumen batu besar yang dijadiin penyimpanan beras, tapi gatau kenapa aku belum pernah liat monumen itu. aku pernah dikasih tau sama ibu kalo asal usul nama gununghalu ini karena dulu terdapat alu atau halu dan lesung yang dibuat dari batu. tapi gatau kenapa, si halu dan lesung itu ilang. kata ibu, bisa aja dicolong orang. tapi, wallahualam.

asalnya aku ke gununghalu sama ibu, teteh, olil dan suami teteh. tapi ternyata suami teteh ga jadi nyupirin, jadinya sama bapa. pas aku tau yang nyupirin bapa, responku adalah, "oh, this is gonna be a fun trip" dengan sedikit nada sarkas. terkadang kalo aku main bareng keluarga aku, dan bapa ikut, suka jadi riweuh teu puguh. bapa suka nyuruh buru-buru mulu kalo apa-apa teh yang menyebabkan munculnya konflik lalu berujung pada kita yang tidak menikmati perjalanan kita. ini selalu terjadi ketika kita bepergian.

aku minjem jam tangan suami teteh karena lagi pengen pake jam tangan, trus respon teteh adalah sebagai berikut

"teh ia minjem jam tangan aa."

*natap aku dengan tatapan yang sinis*

*aku tatap balik*

"yasok gapapa, asal jangan dikasihin ke orang aja."

"ya ga akan lah, kan dipake sama aku. aku butuh jam tangan, ya kali aku kasih ke orang. mana ini bukan jam tangan aku lagi."

"kan kamu mah suka gitu, suka ngasih-ngasihin barang ke orang."

"kapan aku ngasih barang aku ke orang? bapa itumah." heu

kita pergi ke gununghalu jam 10an. rencananya sih jam 8-9an tapi gitu da kita mah, ngaret karena satu dan dua hal. nyampe di gununghalunya jam 1-2an karena kita makan siang dulu di warung sederhana langganan ibu. enak-enak makanannya disana. 

btw aku sudah mulai mengurangi porsi makan biar sehat dan ingin kurus. juga, beberapa hari yang lalu, aku baru nyadar bahwa aku keturunan penyakit diabetes. sebenarnya udah ada beberapa anggota keluarga bapa yang meninggal karena diabetes atau diperparah oleh diabetes. aku mulai ngeuh karena dikasih tau sama teteh. Sodara aku ada yang masuk rumah sakit karena ada luka di kakinya yang ga sembuh-sembuh, ternyata ketauan dia tuh kena diabetes makanya lukanya basah terus.

"ai kamu gatau? kan keluarga bapa punya sejarah penyakit gula." ujar teteh

"ohiya, alm bapa edih kan meninggal gara-gara diabetes ya teh?" tanyaku

"iya, wa hj juga. kan pernah masuk rumah sakit gara-gara luka abis operasi mata ikan ga kering-kering." balas teteh

"ooooooh."

"tau ga kenapa a doni bisa diabetes? seharinya suka minum 3 botol teh pucuk. nah, karena kita keturunan penyakit diabetes, resiko buat kita kena penyakit diabetes itu 6 kali lebih tinggi." jelas teteh

seram wan kawan. pada saat aku lagi depresi banget, aku bisa minum lebih dari 2 teh pucuk. alhamdulillah sekarang udah engga. selain porsi, aku juga mulai ngurangin nasi. dulu pernah sih sehari atau dua hari ga makan nasi, tapi belakangan ini udah jarang karena pola hidup aku yang ga sehat. dan katanya kalo mau ngurangin resiko diabetes, aku harus ngurangin banyak makan gula, junk food dan nasi. orang asing di whisper pernah ngasih tau aku itu.

kalian tau ga aplikasi whisper? sama kaya secreto gitu, aplikasi dimana kita bisa curhat, cerita secara anonim dan ketemu orang. aku tau whisper sekitar taun 2016. dan selama hampir dua tahun lebih aku main whisper, aku baru ketemu sama dua orang lewat whisper. alhamdulillah aku masih temenan sama kedua orang itu karena mereka asik-asik dan obrolan kita nyambung. aku lebih suka curhat pake bahasa inggris dan ada satu cerita menarik. aku dapet pujian tertinggi yang pernah ada yaitu dipuji bahasa inggris aku bagus oleh orang inggris asli. kita ngomongin tentang reverse psychology dan di percakapan itu aku mencoba membaur dengan nyebut dia mate dan dia marah. dan kalo gasalah dia bilang ke aku, "jangan sok-sok an lah jadi orang inggris dasar kau orang amerika", lalu aku membalas dengan bilang "(im) not, american" dan abis itu bahasa inggris aku dipuji. hahahaha. lucu ngobrol sama orang asing itu. awalnya berantem jol jadi muji, dan awalnya muji jadi berantem.

aku ga jadi nyekar ke makan uyut dikarenakan hujan. pas masih di jalan udah agak deket rumah nenek, langit udah keliatan mendung. dan pas kita baru nyampe, hujan langsung turun. medan jalan menuju makan uyut itu agak sulit. kaya harus hiking gitu. terlebih kalo hujan pasti licin, jadi kita memutuskan untuk tidak nyekar ke makan uyut. di jalan menuju pulang, ibu tiba-tiba cerita-cerita tentang uyut. ibu sama uyut aku, dulu deket banget. ampe aku cemburu karena ibu lebih suka ngurusin uyut daripada aku. tapi sekarang sedih ga ada uyut. dulu tiap libur pasti ke gununghalu, ketemu ma amih. kalo libur lebaran, ke rumah ma amih adalah sebuah keharusan. aku rindu kue sagu ma amih. ma amih jago masak dan bikin kue. ibu jadi jago masak sama bikin kue gara-gara ma amih. aku juga jadi suka bikin kue ibu. semoga itu bisa aku turunin ke anak aku kelak. aku rindu suasana rumah ma amih yang dulu. aku rindu harumnya. harum sabun dimana-mana. ma amih jago bikin kerajinan. bikin bunga-bungaan dari sabun. bikin dekorasi bantal sendiri. rindu tidur di tengah rumah sama sodara-sodara aku. main air ke cidadap. aku rindu segalanya. ibu bilang kalo dulu ibu dan ma amih suka telfonan hampir setiap hari. tiap kita kesana kerumah ma amih, kalo bawa makanan, pasti disumputin di lemari. pernah kita bawa spageti buat mereka dan pa apih makan spagetinya pake nasi, lucu. aku kadang suka berantem sama pa apih, rebutan remot tv. pa apih kalo nonton tv suka ketiduran tapi remotnya dipegang mulu, jadi ga bisa mindahin channel. ma amih meninggal taun 2011 dan setelah meninggalnya ma amih, pa apih pindah ke tasikmalaya. tapi beberapa taun setelah itu pa apih meninggal juga. sejak itu, kita (aku dan keluarga besar ibu) jarang kesana. karena gada perekat keluaga lagi, ga ada ma amih lagi. dulu kalo kita ke rumah ma amih, pasti suka ditanyain 'mau bawa apa?' 'sok bawa aja'. ibu rindu itu kayanya, karena kalo sama nenek--yang aku panggil omah--ga pernah kaya gitu. aku nahan nangis di mobil pas ibu cerita itu :"(. bersyukurlah kalian yang nenek atau uyutnya masih ada. aku boleh minta satu hal dari kalian ga wahai netizen? kalo kalian ketemu nenek atau uyut kalian, peluk mereka selagi mereka masih ada. seinget aku, aku ga pernah meluk ma amih. aku nyesel ga pernah meluk ma amih. ayo peluk, ayo ketemu uyut kalian. keburu mereka pergi, hell, even hug your mom, dad, sister, brother and all of your family. we wont ever know when will be the last time we see each other again ;).

berhubungan abis ngomongin tentang kepergian, pas otw ke garasi (garasi dan rumah aku terpisah, jadi kalo mau bepergian pake mobil harus jalan dulu) aku dikasih tau sama teteh kalo member band seventeen dan banyak orang yg meninggal gara-gara tsunami selat sunda pada saat acara gathering gitu di pinggir pantai dibanten. terus impersonator aa gym juga meninggal karena ikut ngisi acara disitu.

"innalillaihi, dia meninggal." ujar teteh sambil ngasih liat foto aa jimi di instagram

"hah? aa gym meninggal?" tanyaku karena ga lagi pake kacamata

"bukan, aa gym boongan." balas teteh

"innalillaihi. meninggal kenapa emang? sakit? sakit apa?" tanyaku lagi

"ih kayanya ikut ngisi kaya seventeen juga deh. sama yang dulu ikut di band teamlo, yang suka pake wig. tapi dia cuman lebam-lebam doang. kasian istrinya meninggal juga." jelas teteh
sebenarnya aku ingin menyalahkan orang-orang yang pasang panggungnya membelakangi pantai tapi ga boleh gitu markonah. ini udah takdir Allah. mereka yang meninggal, meninggalnya bukan karena kesalahan pln yang ngadain gathering di pantai. mereka meninggal atas kehendak Allah SWT. aji massaid aja yang sehat suka olahraga taunya meninggal di usia muda.
itulah hidup wan kawan, bisa jadi ga terduga. tadinya berantem, 5 menit lagi bisa jadi temenan. hari ini sehat, besok udah ga ada. Alhamdulillah aku masih di ingatkan sama Allah yang artinya aku masih disayang dan berada di lindungan Allah SWT. Subhanallah. Allahuakbar
udah segitu aja. aku mau bikin cerita lagi. see ya

love,
prat